Однажды Есентай с Пашкой подрядились к Артамону Васильевичу с подработкой, и начали грузить сеном возы. Вдруг неожиданно подул сильный степной ветер. Белые зловещие змейки поползли по ровному полю, все выше и выше поднимая снежные головы. Через некоторое время вьюга бушевала уже во всю мощь, вырывая сено с вил и разметывая его по белу полю. А ведь нужно было еще купить межкомнатные двери от производителя и доставить их заказчику.

Кое-как удалось закончить погрузку. Пашка запряг быков, закрепив сено бастрыком, — длинная толстая оглобля через весь воз закреплялась веревками с двух сторон, чтобы сено не сваливалось. Он помог Есентаю забраться на воз, кинув ему туда же большой овчинный тулуп, выданный специально для Есентая с колхозного склада, и, водрузившись на первый воз, быстро погнал быков, буря бушевала вовсю, засыпая снегом глаза и возницам, и животным.

В десяти шагах уже ничего не было видно, но умные животные, чуя непогоду, ходко двигались к дому. Есентай же в спешке при посадке как-то неловко подвернул культю, пытался исправить положение ноги. И вдруг воз с сеном сильно накренился на косогоре, и он неожиданно скатился в сугроб, почувствовав острую боль в раненой ноге.

Превозмогая боль, пытаясь встать, увидел удаляющийся воз, крикнул: «Пашка, стой! Пашка...а...а!» Пашка, и без того глухой, за воем ветра не мог его слышать, а оглядываясь, вроде бы видел полусидящего в тулупе Есентая - вон даже рукой помахал, как всегда. Не подумал, что ветер треплет пустой рукав тулупа, продолжая погонять быков.