Рецепт этот замечателен тем, что в нем перечислены не «тысячелетние жабы», а вполне реальные вещества.

 Есть только одна загвоздка: это самые дорогие субстанции, которые знала средневековая Европа, так что употреблять подобный эликсир могли позволить себе разве что папы и императоры. В рецепте Бонифация VIII смешение начал достигло своего апогея: в список ингредиентов входят металлы, драгоценные камни, животные, растения, а также многочисленные вещества животного происхождения: жемчуг, кораллы, слоновая кость, мускус и амбра.

Еще экстравагантнее выглядел рецепт, часто приписываемый Парацельсу (на самом деле он заимствован из древнеперсидской рукописи):
«Надо взять человека рыжего и веснушчатого и кормить его плодами до 30 лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить. Через 120 лет его тело обратится в мумию».

Тот, кому посчастливится спустя 120 лет отыскать этот жуткий сосуд, сможет стать бессмертным, принимая его содержимое по ложке в день.
От этого рецепта уже совсем недолго до средств, выходящих за пределы естественных наук, и относящихся, скорее, к сфере черной магии. Средневековые феодалы, князья и даже короли и императоры в подвалах своих замков совершали страшные ритуалы, призванные продлить их земное существование.