Книг я перебрал миллион. Минула зима, жизнь к лету пошла. Я тогда и не следил за числами. Отмечу в уме выходные, и достаточно, но число двадцатое апреля месяца запомнилось. Началось оно обычно. Кончил работу, прибежал домой, перекусил, решил заказать двери-купе для ниши в новой квартире – заказал, потом открываю очередную книгу, на самом интересном месте, читаю первые слова. Стоп! Не идет дальше никак. Я опять буквы складываю, десять, двадцать, абзац заканчивается — ничего не понятно о чем. Двадцатое апреля, точно помню.

Заложил руки за голову, осматриваю комнату. Приятного мало. Неуютно, обои грязные, книги горой в углу, мебели не хватает — подкупить надо с получки. Шаги за филенчатой моей дверью шаркают, посуда на кухне звякнула. Хотелось подумать о своем — удивительно скучно получается. Голова что-то потяжелела, а тело наоборот — легкое, ненормальное, будто гриппом переболел.

Вышел в кухню, соседка-старушка суп из костей мастерит. Жалко ее, слов нет, раскрываю рот и такие фразы выдаю: добрый вечер, бабуля, как здоровье, дочка пишет, какой праздник следующий из церковных. Бог в помощь и прочее... Век я столько не говорил одним махом.

— Кто ты? — она спрашивает.

— Сосед ваш, помните, вы ругались, что свет за собой не гашу, это на меня, но я не в обиде... даже приятно очень...

Она маленькими шагами приблизилась, серенькими глазками лицо мое пощупала...

— Дай хоть рассмотрю,— говорит,— а то убьешь и не знаю кто.