Еще не стемнело, а в летней резиденции графа Редфорда, неподалеку от Лондона, собралось множество гостей. Было шумно и весело. Развлекались по моде начала XX века: ставили шарады, разыгрывали лотереи, показывали фокусы, слушали любительские концерты, обсуждали возможную скупку золота.

Особым успехом пользовался молодой польский математик Норберт Липовский.

– Ну еще, еще разок, господин Норберт, – просила графиня Люси.

– Хорошо, – согласился Липовский, – теперь, пожалуй, займемся календарными датами. Вы так молоды, графиня, что я осмелюсь спросить вас, когда вы родились.

– 3 января 1904 года, – с улыбкой ответила молодая женщина.

– Итак, вы родились в воскресенье и сегодня, 24 июня 1922 года, – семь тысяч сто двенадцатый день вашей жизни.

– А учли ли вы високосные года? – спросил граф Редфорд.

– Конечно, – подтвердил Липовский.

– Ну, тогда я вам задам вопрос потруднее, – вмешался в разговор историк Стюард. – Скажите, с какого дня недели началась наша эра? Напомню при этом, что в 1582 году была проведена реформа календаря...

– С субботы, – перебил его Липовский, – первым днем нашей эры была суббота.